我的母亲

我的母亲文化不高，没有什么豪言壮语，但对我们说的每一句话，都出至真心，做的每一件事，都能给我人生指引，即使无声。

我的母亲，是典型的农村妇女，但又不完全是。因为，她的前三十年是在农村艰难度过，但后三十年，是跟着父亲的建桥工地转战南北，农转非后，最终随退休的父亲定居在广东基地的职工大院里。

据说母亲，初嫁时长发及腰，经常扎着两个长长的乌黑油亮的麻花辫子，配上一双温柔明亮的眼睛，和她白皙的脸庞，挺拔匀称的身材，不说明艳照人，也足够清秀美丽。但有了孩子后，实在顾不上打理，就剪成了利索的短发。我对母亲的记忆，大约从三岁开始。那时候，因为父亲在外地工作，留下母亲一个人，要参加生产队的农活，还要照顾年老的奶奶，更要带着我们姐弟几人，日子过得相当艰难。

我出生的前两年，由于无人带管，天天躺在床上，很晚才学会走路，体质也弱，时常感冒生病，都是山脚下的赤脚医生钱万福阿姨上门帮忙医治。记得在我四岁半，农历9月25日傍晚时分，妈妈带着我和两岁的弟弟，在地里干农活。突然，妈妈背靠土壁，挺着大大的肚子，缓缓瘫坐在泥地上，不停叫疼。我和弟弟不知所措，傻傻站着。她吃力的告诉我赶紧回家，去通知在家负责做晚饭的大姐，让她找钱万福阿姨。当我们赶回地里，母亲已经疼得大汗淋漓，面部扭曲。就在不久，我的妹妹出生了。因为钱万福阿姨的丈夫是小学老师，作为工人家属，又都是村里的劳弱户，平时与母亲就有说不完的共同话题，加之为妹妹接生，母亲就让妹妹认她干妈，我们亲切的唤她钱万福妈妈。从此两家亲上加亲，一直到如今，我们两家世代都在走动。

当时的母亲，生活过得及其狼狈。因为有四个孩子，大的六岁半，小的不满周岁。为了出工挣工分换口粮，母亲起早贪黑，忙了地里忙家里。奶奶不敢帮她做任何事情，否则就要招来大伯家的无理找茬谩骂。所幸大姐虽然只有六岁，但已经很懂事，可以帮妈妈照看弟弟妹妹，还可以帮忙生火做饭，但总是因为发不着柴火，或者被调皮的弟弟妹妹们欺负，急得哭鼻子。别人家人口和我们差不多，但凭着干活的劳力多，分到的口粮就多，我家刚好相反，只有妈妈一个人干活换来的口粮，根本不够嗷嗷待哺的我们解决温饱。母亲为此经常在夜里，重返白天收割过的庄稼地，捡拾遗漏在泥里的高粱、麦子和红薯残片，为大家在寒冷的冬日里充饥果腹。也会把晒干的稻草，铺在床上，代替棉被，抵御风寒。无论怎样，有妈妈的家，就是我们最温暖安全的地方，再苦再难，永远不觉得害怕。

阳光下像个孩子，风雨中是个大人。因为贫穷，家里的孩子更懂事，更能干。在后来田土下放包产到户的日子里，我家的土地多，粮食足够了。十来岁的姐姐已经可以独揽家务，做饭洗衣，喂猪砍柴，挑水担粪，成了妈妈之外的主劳力。我们小的几个也可以帮忙做些简单的事情，比如割猪草，收麦子。但地里的庄稼，需要的是有经验的农村劳动力。指望大伯家是不可能的，即使他们家有足足五个大男人的强劳力。因为妒忌父亲在外挣钱，即使父亲对之低声下气的恳求过，也把微薄的收入分享了很多给他们，但还是不满足。不仅不帮忙，还经常把我们起早贪黑辛苦种植的庄稼故意弄死。花钱请来的帮工，在大伯的唆使下，要么偷工减料不负责，要么直接拖延时间，耽误种植和收割。不得已，每年农忙时节，母亲的娘家人都会来帮忙。主要是外公、舅舅和姨父们，每次一大早到了就开始马不停蹄的干活，直到日落西山，余霞不见，而山对面公路上回家的班车，走了一班又一班，确定再不走就赶不上最后一班车的时候，才急急离开，从来不吃饭，说是给正在长身体的我们留着。源于此，我们姐弟四人，长大后对舅舅们更多一份感恩戴德，无言回报，时常念及好。

母亲在婚后的日子里，过得比男人还辛苦，比女人更受气。因为穷，没人可依靠，她学会了砍竹子回家编背篓和箩筐，学会了补墙修房，学会了播种插秧。偌大的打谷机斗子自己扛，病了自己上山找草药。狂风暴雨的黑夜里，在电闪雷鸣中，把木桶、水盆、铁锅放在漏雨的屋子里，爬到房顶修补房屋瓦顶。单纯的她，也慢慢分辨得出谁教她的农活方法是真还是假。田土下放后，家里的粮食逐渐有了多余，母亲会借些给需要的人。每年喂养的大肥猪，一半是必须交公家，另一半直接卖给贩子换成钱。结婚分家后种下的树苗，已经长大成梁的几年后，靠这些粮食和储蓄，我们修建起了自己的大瓦房，有独立的晒谷场，通了电灯。也开始把喂养一年到头的大肥猪，不再交公一半变卖一半，而是留下一半自己吃，虽然大多时候是为了招待客人和农忙帮忙干活的人，但毕竟家里有肉了。弟弟妹妹从此不用在漆黑的夜里，手牵手的连滚带爬摸到大伯家，从门缝里偷看人家大块吃肉，看他们下巴被肥油抹得亮晃晃的，而自己只能咽着口水悄悄回家。不敢告诉妈妈，怕被责怪，也怕她难过。其实后来母亲告诉我，她都知道，只是不敢当着我们哭出来。也因此更加坚定了她的心意，再穷，也不能让孩子感到委屈。要给他们希望，和坚持下去的勇气。所以说为了孩子，女人的潜力是无穷大的。

母亲面对困境，不抱怨，不放弃，忍气吞声的，在坦然面对中，独自坚强！为我们撑起了一个不比有男人差的温暖之家，也让弱女幼子们在艰难的日子里，相互慰藉着，慢慢长大。最难能可贵的是，在这些心酸的日子里，百忙中，母亲并没有忘记对我们的关爱和教育。

每天收工归来，无论多晚，我和弟弟妹妹都手牵手等在她回家的路口，翘首以待，因为有她采摘的桑葚和刺莲果带回来。偶尔有要好的村民自家种植分享的李子和梨，自己舍不得吃掉，或者一些山里才有的说不出名字的野果子，都是每天母亲送给我们的礼物。每年交了公粮后，母亲会给我们带回来一包豌豆糖，豆子大小，五颜六色，入口即化，一股清香味，每人可以分吃到十几颗，我们也会把自己所得的喂给母亲一颗，大家都非常满足。我们尤其期盼母亲夏天做的凉糕。这是把大米磨成米浆，加热后调入少许石膏，装入容器后，置于水缸里，让其凝固成糕，取出切成小方块或片状，加上红糖水，就大功告成。这种凉糕，吃到嘴里，有种凉冰冰、甜丝丝的味道，可以令燥热的心情瞬间平静，清凉一夏。

没上学的时候，母亲带着我们一起下田地，我们在田边割草，她在水里蒿秧，给我们讲很多的故事。王二小，刘胡兰，我们四川泸州的扁担英雄朱德同志，会吃人手指头的狼外婆，以及他们自己小时候的成长事情。母亲喜欢看书，虽然很忙，但总会时不时借回来一些小人书，连环画。一开始，她读给我们听，后来我们读给她听。也会在周边村人免费放电影和表演唱戏的时候，央求熟人带上我们一起去，等她忙完事情，就赶过去迎接。每一个故事看完，她都对我们有指导性的启发提问，故事中的人好在哪里，坏在哪里，我们应该学习他们的什么，不能学什么，等等。心灵手巧的母亲把高粱穗收割后的细杆子，切成小段，用针线穿成串，教我们加减数字，也会在地里用树枝教我们画画，以及如何给父亲写回信。

我十三岁那年，父亲把我们接到了单位生活。告别了充满心酸和痛苦的家乡，告别了同情帮助我们的钱万福妈妈，告别了无限资助我们的母亲娘家人，从此拥有了截然不同的好时光。虽然在别人看来，不过就是一家人在一起同甘共苦的普通日子，但于我们，却是从此远离大伯全家的欺压，远离面朝黄土背朝天的山旮旯的好日子。母亲还是穿着朴素，对人谦卑。也在病体稍微好些的日子里，到工地扛水泥，挑砂石，或在附近的工厂里，做一些计件的零活，赚取微薄的收入，贴补在父亲捉襟见肘的工资里。但日子总是在坚守中，在姐姐卫校毕业上班后，越来越好。尤其让我们，在有父亲的陪伴里，浓浓的父爱包裹中，单位左邻右舍叔叔阿姨的热情相待下，认识到各地方的老师同学，风土人情。大大开阔了我们的视野，敞亮了胸襟，油生了一种叫做理想的种子。如此美好，如此意想不到。

快乐的日子总是过得更快一些。感恩和知足，伴随我们逐渐长大。当我们一个个毕业后，均加入到父亲的路桥队伍中来，成家立业，我的母亲，已经悄然老去。如今，母亲跟着父亲，在广东的单位基地大院里，过了十年健康幸福的晚年生活。

在不知不觉中，母亲与我们变换了角色。在聚少离多的日子里，无论如何，我们春节都要赶回家去过年。因为有母亲的期盼，有母亲的家，就是一个完整的家，母亲这个向心力，牵引着我们的脚步，走上回家的路。母亲享受着居委会给她照顾办理的福利退休工资，采买了丰富的菜篮子，与父亲分工合作，做好热腾腾的满桌菜肴，等着我们的归来，然后开席，举杯欢畅。每当一家人团聚的日子里，上下楼的邻居们，见面的第一句话，几乎都是这样说的：“听到你们家的欢声笑语，好幸福呀！”。是的，此时此刻，有父母双亲健在，孩子健康懂事，一家人平安快乐，不愁吃穿，真的是好幸福！好满足！

母亲文化不高，没有什么豪言壮语，但对我们说的每一句话，都出至真心，做得每一件事，给我人生指引，即使无声。记得母亲有次说到一个院子里的阿姨，在炫耀长期不回家看看的子女，又给了他们多少过年压岁钱的时候，回到家给我们说过这样一段话：“若有人拿万贯家财，换我健康，换我一家幸福，我定不理不睬，鄙视而去。他们不懂生活！”母亲让我明白：当我们穷苦时，有心灵慰藉，有志气团结，就不必害怕。而当我们光荣退休后，有健康还在，有亲人陪护，就是最大的人生富足！

谨以此文，献给即将生日的我的母亲。唯愿您：健康永不消失，快乐任性飞扬！女儿永远爱戴您！

华南公司 都九高速C5标 严晓蓉